Soir et matin, ces ferrailleurs impénitents arpentaient le pavé incertain de Paris, leur longue rapière battant le mollet, se répandant bruyamment dans les gargotes et les estaminets des bords de Seine, à la recherche d'un emploi, d'une aventure ou d'un ennemi. Plus l'allure était misérable, plus le pourpoint délavé s'ornait de trous et de reprises, et plus l'honneur était à fleur de peau. Tels étaient ces gentilshommes gascons, ardents, rudes, bombant le torse, insolents à plaisir et toujours prompts à dégainer l'épée comme à proférer de pittoresques jurons avec l'accent rocailleux de leur province.