Simon entra plus tôt que prévu. Hélène crut qu'il voulait lui faire l'amour. Elle acheva de s'habiller, de se coiffer. Elle le laissa s'asseoir en silence et lui servit un peu de vin.
Elle s'était remise à peindre ses ongles d'orteils, en laissant voir chaque fois l'une de ses jambes. Dans l'attention qu'elle portait à ses gestes méticuleux, elle cachait probablement sa gêne.