Il parle comme il écrit, par petites phrases concises, définitives, absolues, dédaignant les amplifications, les restrictions et les nuances timides. Pour lui, les choses sont belles ou laides, bien ou mal, absurdes ou admirables. Admirable ! c'est de ce mot qu'il sacre la beauté au passage.
Volontiers noctambule, surtout autrefois, aux temps héroïques et fructueux de son apostolat, il aimait les réverbérations de la lune sur les toits.
Je te sens sur mes yeux, lune, lune brillante
Dans cette nuit d'été ; Mon cœur de tes rayons distille l'attrayante
Et froide volupté.
Si tu n'es plus Diane, et quand tu serais morte Tu guides bien mes pas
Dans l'ombre et sur le bord de la tombe, et qu'importe La vie ou le trépas !