Jean-Edern Hallier

Il m’avait cueilli à froid. Revenir à la charge n’était plus possible, c’était un combat d’arrière-garde. J’en tirai l’amère leçon – celle qui me fit comprendre à quel point je serais difficilement admis par les petits Français de mon âge.
Ce qui me séparait déjà d’eux, mon passé, mon éducation européenne inimaginable en une époque qui ignorait le tourisme de masse -, ma mémoire vraie que l’on prenait pour de la mythomanie, mes souffrances bien réelles d’enfant – la perte de mon œil gauche, au siège de Budapest – n’était que la répétition générale de ce qui m’a séparé depuis du monde des adultes.