Jean Joubert

 
 
Un coup d'épaule de la nuit.
La forêt lâche ses vieillards au long des sentes,
bâille, s'étire et fait craquer l'ossature des lianes.

Qui parle ?

Chevaux cabrés, crinières, chevelures
écument l'air moisi de mousses et de brumes.
L'oiseau ricoche de feuille en feuille et se fige,
statue de bronze éteint et griffant une branche.
La grande peur lisse l'échine d'un renard
qui sèche au vent le sang de son museau
et s'étonne de cette contagion rouge dans les nuages.

Qui parle sous l'écorce, la boue ?
Quelle bouche étouffée par des chevelures ?

Aux berges du bayou la lune se baigne
comme une fille de maître, blanche et nue parmi les servantes.