Jean-Loup Trassard

«Je suis Pélasgos, chef suprême de ce pays», «Nous sommes le sang de cette génisse», suivent des généalogies. «Comme j’ai fait plusieurs métiers, je connais tout le monde», me dit Pierre L. Il faut entendre «dans quelques communes alentour». Et au sujet de certaine jeune mariée, pour laquelle l’église vient de sonner : «La mère à sa mère, qu’avait pris un Méseux du Pâtis, était même la soeur au scieur de long de La Bigottière.» De Io, par Épaphos, Libye et Danaos, depuis les herbages jusqu’à cet empan de sable qui sépare les suppliantes du groupe déployé des cavaliers et du roi sur son char, se dégage, au fil de six générations, l’assurance de quelque parentèle : «Il me semble bien en effet que d’antiques liens vous rattachent à ce pays.»
Entre une possible colère de Zeus s’il ne secourt pas celles qui se placent sous protection divine et le qu’en-dira-t-on chez les Pélasges s’il risque la guerre pour ces femmes «à la tendre joue brunie au soleil du Nil» («car le peuple aime à critiquer ses chefs») le roi choisit d’aider le troupeau des vierges porteuses «de rameaux frais coupés, enveloppés de laine blanche» contre ceux qui arrivent sur des «vaisseaux à la solide et sombre carène avec leur nombreuse armée noire».
Pélasgos va convaincre le peuple. Les cinquante fils d’Égyptos («ces mâles d’une intolérable insolence qui courent sur mes pas avec des clameurs luxurieuses», dit le chœur) dépêchent un héraut qui saute dans la vase (le fond du golfe, un marécage) et celui-ci menace de traîner les cousines par les cheveux si elles ne courent pas vers l’embarcation. Déjà il porte la main sur les tuniques.
Mais Pélasgos l’arrête : «Crois-tu donc être venu dans une ville de femmes ?» À menaces de guerre, une calme fierté. Le héraut disparu s’enlise un peu sans doute sur le rivage. Préparatifs, que marmonnent donc maintenant les suivantes des Danaïdes ? Des hirondelles tendent en travers du jardin les guirlandes que trace leur vol. L’air n’est pas à l’orage malgré, là-bas, cette tension.