Alors, soudain prise d'une énergie folle, elle se lève d'un bond, prend une enveloppe et une demi feuille de papier, écrit trois grosses lettres au feutre rouge sur toute la page, signe au bas de son prénom, glisse le papier dans l'enveloppe, rédige l'adresse, appose un timbre et se jette dans la rue en direction de la boîte aux lettres la plus proche.
Maintenant seulement, elle peut s'effondrer sur son lit et pleurer son saoul.
Elle a ouvert la boite aux lettres. Parmi le fatras de réclames, imprimés et autres prospectus elle repère une enveloppe, comme on repère une clef qui brille au fond d'un sac en désordre. Elle reconnaît l'écriture, elle la reconnaîtrait entre mille bien sûr, une écriture un peu pointue, avec cependant quelques mouvements amples, l'expression d'une volonté assortie d'une certaine élégance.