Jean Mattern

- Je n’ai pas l’intention de vous raconter ma vie, ce soir, rassurez-vous tous les deux. En plus, elle n’est pas passionnante. Je veux simplement que tu comprennes, Simon, que j’étais angoissé et malheureux quand tu es tombé malade, mais pas uniquement : en plus de mon chagrin, je n’avais personne à qui en parler. Du coup, quand tu es arrivé dans notre vie, Amir…
Quand ce dernier essaya de dire quelque chose, mon père lui fit comprendre d’un signe de la main de le laisser poursuivre.
- Depuis notre installation à Paris, j’avais entretenu de bonnes relations avec quelques éditeurs et un ou deux collègues. Quelques déjeuners de temps en temps, suivis parfois d’une aventure dans l’après-midi, et ma sortie hebdomadaire au hammam… Sinon, mon temps était consacré au travail et à ton éducation. Entièrement. Je ne regrette rien, pas une seule seconde. Mais quand l’attitude des médecins m’a fait prendre conscience que tu étais devenu adulte, malade certes, mais pas moins adulte pour autant, je suis tombé dans un trou noir qui m’a presque autant déprimé que tes résultats d’analyse.
(…)
- Alors, quand tu as appelé pour prendre des nouvelles de Simon, et quand je t’ai rencontré au café, j’ai tout de suite eu confiance en toi. Et pas seulement. Après notre première soirée – où j’ai dû t’ennuyer terriblement d’ailleurs -, j’ai su que j’avais retrouvé un sentiment oublié depuis trop longtemps