Jean Miniac

III
extrait 4
  
  
  
  
Adieu, l’antisèche. Adieu — non pas le bonheur entrevu, mais
simplement la réponse à cette question : pourquoi le bonheur —
plus qu’entrevu : à portée de main —
N’a pas été saisi, embrassé, épousé — avec cette ténacité instinctive
des êtres purement germinatifs et doués du seul pouvoir d’obéissance
À leur pulsion de vie ?
Pourquoi ?
C’est sans doute qu’il fallait autre chose…
Les pages du cahier s’obscurcissent ;
Toute perspective de réussir à l’examen s’abolit ;
Le pas se fait chancelant — mort de n’être pas allé plus loin, mais mort
encore bien davantage
De n’avoir pu se résoudre à ne pas aller plus loin
À s’arrêter franchement, là où il est,
Pour y attendre, avec la patience d’un âne, l’hypothétique venue du soleil.

III
extrait 1
  
  
  
  
Tous nous sommes écoliers du désir
De vivre : trousse imparfaite, sac à moitié rempli, crayons manquants…
les contenus aussi sont défaillants : on sèche ; on n’est pas de ces
premiers de la classe (et d’ailleurs y en a-t-il ?)
Bien peignés, devoir su, qui ont bûché jusque tard le soir
Prêts, enfin, pour l’examen: le vrai, le grand, la grande épreuve
conclusive
Éliminatoire… et les pages tournent tellement vite
Qu’on n’a le temps de voir ni quoi ni qu’est-ce… Il y a, à la fin du livre,
Une de ces mentions subreptices qui pourraient bien nous avoir échappé…
Et, de fait, elles nous échappent : nous soupçonnons leur présence
— avec le poids de vérité fugace
Qui est aussi, celui
De certains visages que nous avons croisés
Qui nous ont marqués
D’un sceau indélébile — mais incompréhensible —, avec, toutefois,
Un codicille souscrit mais en lettres si ténues
Que nous ne pouvions pas les lire…
L’aurions-nous pu
Que nous n’avions pas le temps : c’est cela, la vérité,
La vérité contingente, bien sûr : triste,
Atrocement banale…

III
extrait 3
  
  
  
  
Écoute…
Quelle est cette voix?
Notre distraction serait-elle notre plus sûre alliée ? Faut-il que
nous soyons à ce point sourds
Pour refuser d’entendre
Ce qui, précisément, nous dévie de nous-même?
Ce monticule d’affects
L’ornière
L’empêcheur de voir superlatif…
Trésor des brisures
En ce qu’elles ménagent une échappée ;
Trésor des yeux
Qui vont se muer en explorateurs des arrière-plans ;
Je sais que tu n’iras pas plus loin, dit la voix,
Mais je sais qu’en t’arrêtant où tu es tu te ménages une chance de…
De quoi ?
Quelqu’un a coupé le son ;
C’est toujours la même chose quand on galère
Dans l’élucidation poussive d’une épineuse difficulté : qu’un mince
pertuis se fasse jour, un embryon de solution, — et soudain
Une main scélérate presse l’interrupteur :
Tout est noir…

III
extrait 2
  
  
  
  
Et ces visages, donc,
Conservent tout leur pouvoir de secret. D’énigme. Ils nous assaillent
De leur persistante présence, mais aussi,
De la menace d’une insoluble question que nous pourrions tirer au
moment de l’épreuve !, — ils nous aiment
À leur façon — c’est-à-dire
D’une façon que nous ne connaissons pas…
Hâtant le pas. Essoufflés comme les gens brouillons et peu sûrs
d’eux-mêmes,
Nous trébuchons en maugréant vers le lieu de l’épreuve
La salle d’examen
De départage…