Cependant, malgré tous mes efforts, je n'arrivais pas à me sentir père, à concevoir que l'enfant que portait Julia pût aussi être le mien. Je restais un conducteur de décapotable, un inconditionnel des deux places, un fils unique, quelqu'un qui ne croyait en rien, qui ne valait pas grand chose, et qui ne demandait qu'une faveur: pouvoir se masturber, la nuit, dans les couloirs d'hôtel.