Jean-Pierre Malrieu

Faucher est le geste par excellence du Paysan Béarnais. Si, selon Heidegger, on ne saurait lire Nietzsche avant cinquante ans, selon Bernard Charbonneau, on ne saurait faucher avant cet âge. Ce n’est qu’au terme d’une vie entière consacrée au perfectionnement du geste qu’on cesse de couper de l’herbe, et qu’on peut prétendre faucher enfin. Chaque soir, en exerçant leur geste, ils avancent et en cadence faisant leur chemin, la faux commande, à travers les reins, les deux pas, l’assise, les deux pas, sans fin. De cette marche grave où le pied droit jamais ne dépasse le pied gauche, ils s’acheminent vers le nirvana du faucheur : une parcelle difficile, à l’herbe tantôt drue tantôt maigre, semée de cailloux. Lorsque le faucheur peut y renouveler les yeux fermés la mouvante géométrie dont il est le centre, lorsque la faux frôle chaque pierre sans jamais sonner sur aucune, il peut sans crainte voir la mort venir : il sait qu’il fauche aussi bien qu’elle.