Elle me demanda qui était Françoise, je répondis : "une amie", mais de ce ton faussement discret que savent prendre les hommes pour faire deux coups d'une pierre et atteindre deux buts qui flattent également leur vanité imbécile. D'un côté, par leur sourire, par une hésitation savante, ils laissent entendre clairement que l'amie en question est en vérité leur maîtresse ; de l'autre, par leur délicatesse exquise et feinte, ils se sentent dignes de toutes les estimes.