En un sens, bien entendu, un écrivain ne parle que de lui, puisque c'est lui qui écrit. L'écriture la plus formelle, la plus désincarnée renvoie elle aussi à son auteur. Il a beau se coucher, il est là. Et son souci de se dissimuler est encore une caractéristique et qui le révèle tout autant que les effusions les plus personnelles.