Chaque nuit cet élan que peu d'hommes connaissent. Chaque nuit avec elle le pacte renouvelé des peaux qui se cherchent et s'attirent. Pourquoi n'a-t-il rien senti de particulier la dernière fois, la dernière nuit? pourquoi son corps ne lui a-t-il donné aucun signe? est ce que quelque chose, sous la peau, ne sait pas ces choses là? est ce que les corps ne savent pas qu'ils vont être séparés pour toujours? comment est ce possible qu'il n'y ait rien, rien qui indique que le matin sera vide et tous les autres matins vides.