Jeanne Bresciani

Nul dans sa jeunesse, ne peut imaginer que les personnes les plus proches puissent nous vouloir du mal. Devant un comportement malveillant, sinistrement opposé à notre logique enfantine, le sentiment se trouble et se pervertit, oscillant sans cesse entre l'indulgence et le doute, et ne supportant pas de choisir le pire, à savoir l'hostilité de la personne aimée, il se retourne contre soi-même, et la vie, la vie rêvée, nous abandonne peu à peu, sans d'autre recours pour aller de l'avant que l'énergie du désespoir...

Les maisons de famille possèdent, en général, un grenier fascinant et une cave inquiétante, les grands appartements, un simple cagibi, servant également autrefois, à l'occasion de châtiments, de cabinet noir. On y thésaurisait les objets abîmés, devenus inutiles, les petits meubles sans importance, les jouets ayant perdu de leur intérêt, mais aussi les documents précieux, les livres, les journaux, les rêves brisés, mis au rebut pour le plaisir douloureux de les retrouver, telles des preuves des jours heureux, que s'appropriaient ensuite les enfants curieux, ignorant leur passé, et passant des heures à les déchiffrer, à interpréter leurs formes, à leur donner un sens conforme à leurs histoires. Mais l'objet ou le rêve ne sortait pas du réduit, condamné à rester enfermé comme le génie à l'intérieur de la lampe. On lui reprochait sa poussière, son ancienneté, on le soupçonnait de réveiller d'anciennes sensations, son rôle se limitant à servir l'imagination, et les cris, les pleurs de frustration n'y changeaient pas grand-chose.
- Tu le retrouveras demain si tu es sage...
Mais demain ne pouvait se substituer à l'instant.

A la mort de mammò, c'est moi qui devins l'unique héritière de l'appartement de la Marine - nommé ainsi, jadis, par mon arrière grand-père - le tout désignant curieusement la partie, dans cette langue heurtée par l'histoire qui se voulait française mais demeurait malgré les apparences, résolument singulière tant par l'usage des mots que par leur signification... le sens se colorant des multiples nuances qu'un continental non averti n'aurait pu saisir d'instinct.