La leçon du retour était qu’il n’y avait pas de terre où retourner. Toutes les terres de ce monde sont également terre d’exil.
De nouveau : tailleurs, bijoutiers, tissus et bois rares. Un faste à vous faire ignorer la maladie, la misère, la guerre, la mort. Je me retrouve devant la même haie de gominés plantés le long du trottoir. Les regards collent. Je me réfugie le long du mur. Je passe devant un cinéma que je n'avais pas remarqué. Deux guichets. Deux écriteaux : Fila para Senores, fila para Senoras ; "file d'attente pour les hommes, file d'attente pour les femmes." Femme, une nouvelle catégorie de citoyens inférieurs. De la viande en promenade devant un rang d'affamés.
C'était la fin d'une ère, et le début d'une autre. Derrière eux, les fugitifs laissaient ce qui leur était familier, maison, parents, amis, habitudes, gagne-pain, métier. Rester signifiait la mort ; partir, survivre, en s'amputant de sa vie antérieure.
- Vous ne pouvez pas savoir.
- Vous ne pouvez pas comprendre.
- Vous n'étiez pas ici, pendant la guerre.