Jérôme Ferrari

La bombe a fait connaissance avec ses victimes dont certaines, parce qu'elle a offert à la mort de nouveaux visages, n'appartiennent qu'à elle. Et parmi celles-ci, il en est qui ont, plus que d'autres, partagé son intimité et saisi la singularité inédite de son essence. Ce ne furent bien sûr pas celles qui furent, comme tant d'autres avant elles dans tant d'autres villes, ensevelies sous les décombres de leur maison ou qui périrent dans les incendies ; mais ce ne furent pas non plus celles qui ont vu leurs cheveux tomber ou leur peau partir en lambeaux, ni celles dont la partie du corps exposée aux rayonnements fut brûlée jusqu'aux os quand l'autre demeurait intacte et fraîche, ni même celles que la semence radioactive discrètement déposée en elles tua des années plus tard - non : les vrais morts de la bombe ont disparu sans laisser d'eux aucune trace sauf, peut-être, une vague silhouette claire sur un mur calciné, figée dans l'instant de la révélation ; le coeur d'uranium a battu tout près du leur, ils ont communié avec le fond des choses et sont revenus d'un seul coup, sans efforts inutiles, sans étapes superflues, à la substance commune qui les compose, et qui, au fond, comme leur silhouette, comme leur souvenir, comme eux-mêmes, n'est rien.