Jérôme Garcin

«Votre grand-père a été mon père », me confia Jean Métellus, très ému, beau visage noir barré d'une moustache blanche, soudain si sensible sous sa carrure olympienne, le jour où nous déjeunâmes ensemble pour fêter la parution, en 1990, chez Gallimard, dans la collection Blanche, de son roman Charles-Honoré Bonnefoy, sous-titré La seconde vie d'un grand médecin.

Derrière ce pseudonyme se cachait en vérité Raymond Garcin, qui le prit sous son aile lorsqu'il arriva, à vingt-deux ans, sans un sou en poche, à Paris. Les deux insulaires, qui s'exprimaient dans le français châtié et métaphorique des pays lointains, se reconnurent aussitôt. Ils n'avaient pas la même couleur de peau, mais partageaient les mêmes origines, modestes et brûlantes.