Jhumpa Lahiri

Aussi agréable avait-elle été, cette semaine passée à Seattle n'avait fait que lui confirmer son refus de rejoindre une autre famille, de s'intégrer au désordre, aux tensions, aux exigences, à la dépense d'énergie que supposait la vie d'un noyau familial. Il ne voulait pas vivre encore une fois dans une trop grande maison qui se remplirait forcément d'objets inutiles les années passant, au fur et à mesure que les enfants grandiraient, tous ces papiers, ces livres, ces vêtements, ces souvenirs que l'on se croit obligé de conserver et dont il venait tout juste de se débarrasser...
...
Il s'est souvenu de Romi et de Rouma revenant de leur camp de vacances, agacés par leurs parents, passionnément attachés à leur toute fraîche indépendance, pressés de repartir. Sa femme en avait été blessée et lui aussi, il en avait éprouvé de la peine même s'il n'avait jamais voulu l'admettre. Il ne pouvait s'empêcher de repenser au temps où ils étaient si petits et fragiles, où ils gigotaient dans ses bras inquiets, où leur survie ne dépendait que de lui, où ils ne connaissaient personne d'autre que sa femme et lui, tout leur univers... Et puis cette dépendance avait fini par s'émousser, par se réduire à un fil ténu, mal défini, toujours près de se rompre. C'était cette sensation de perte qui attendait Rouma au tournant : ses enfants deviendraient aussi des inconnus qui chercheraient à l'éviter, et c'était parce qu'elle était sa fille qu'il désirait tant la protéger de ce revirement, tout comme il avait si souvent essayé de lui épargner ce que la vie a de plus pénible. Il voulait la sauver de l'usure inévitable que connaît toute relation conjugale, et d'une conclusion qui lui apparaissait trop souvent incontestable : toute l'entreprise de fonder une famille, de donner le jour à des enfants, aussi gratifiante qu'elle puisse parfois paraître, était viciée dès le départ.