Jim Lynch

Ces quais faisaient office d’aimant pour toutes les mauvaises idées et les projets foireux qu’on peut trouver sur l’eau, toutes les bourdes en bois, en acier et en ferrociment : une jonque chinoise en teck si lourde qu’il fallait un typhon pour la déplacer, des Chris-Crafts en décomposition et autres reliques des années 1960 et 1970, et parfois un sloop bichonné, un sept mètres tellement aimé de son propriétaire que les bateaux voisins, jaloux, ne lui adressaient pas la parole. Mais il y avait surtout des temples dédiés aux merdes de mouettes, délaissés, couverts de mousse, proue collée au quai tels des ivrognes qui s’appuient contre un mur, mâts inclinés vers l’avant, voiles en lambeaux et cordes d’amarrage raides, éparpillées autour des cabines moisies, semblables à des serpents morts. Pourtant, aussi incroyable que cela puisse paraître, quelqu’un, quelque part, continuait à payer le droit de mouillage, par culpabilité, ignorance ou sénilité.