Il avait ce regard furtif, toujours en mouvement, que je n'avais pas tardé à observer chez les vagabonds quand j'avais commencé à suivre leur voie : même si leurs facultés mentales et physiques sont mortes, ils ne relâchent jamais leur attention. Les yeux sont toujours en alerte, prompts à remarquer tout ce qui concerne leur mode de vie : le vol, l'indigence et la saleté. Le loup apprend à ruser pour survivre; le vagabond, à observer. A sa manière de se tenir, je pouvais dire que l'homme au torse velu avait une longue expérience de la route.