Jo Colleen

De sous le comptoir, l’épicier tire un registre de comptes. Il tourne les pages, une à une, avec une lenteur qui relève du supplice. Les conversations n’ont pas repris pour autant.
— Hôtel Miracle, marmonne ce bougre.
Les murmures s’élèvent dans mon dos. J’entends des « malédiction », « hanté », « meurtres » et j’en passe.
Il est certain que le dernier en date n’a fait que raviver la mémoire collective et écorner davantage notre image.
L’épicier met enfin de la bonne volonté à trouver la page concernée.
Ou plutôt les pages…
Je me décompose en comprenant l’étendue de notre dette.
Une de plus.
Et elle s’affiche aux yeux de tout le village.
Monsieur Joly, en parfait gentilhomme, attrape un carnet à côté de sa caisse enregistreuse. À l’aide du crayon qu’il décroche du dessus de son oreille, il y indique un chiffre à la longueur indécente.
Quand il retourne le calepin sous mes yeux avec un air de défi, je suis à deux doigts de pleurer.
Je n’ai pas de quoi le payer, ni maintenant ni dans les années à venir.