Joan Didion

Lorsque le téléphone sonna, il était onze heures moins le quart et il annonça qu'il en avait encore pour une demi-heure. Maria prit deux cachets de tranquillisant, se lava le visage bien qu'elle eût pris une douche une heure auparavant, remit de l’ordre dans la chambre immaculée comme pour effacer toute trace d’elle-même. Quand il ne resta plus rien à ranger, elle traversa le parking pour aller jusqu’au distributeur de glace à côté de la piscine emplir de glaçons un sac en papier. Après avoir disposé le sac sur un plateau avec deux verres et une bouteille de whisky, elle s’assit sur le lit et feuilleta les pages de l’annuaire téléphonique d’Oxnard-Port Hueneme.