Joaquim Maria Machado de Assis

Nous jouâmes environ une heure. Maria, à la fin, somnolait littéralement, et X*** lui-même lui dit qu'elle ferait mieux d'aller se reposer. Je pris congé et passai dans le couloir, où se trouvaient mon chapeau et ma canne. Maria m'attendit à la porte du salon et m'accompagna jusqu'à la grille afin de la fermer. Avant que je ne descende, elle me lança un de ses bras autour du cou, m'attira vers elle, colla ses lèvres aux miennes en y déposant un large, bref et sourd baiser. Je sentis quelque chose se glisser au creux de ma main.
— Bonsoir, dit Maria en fermant la grille.
Je ne sais pas comment je fis pour ne pas tomber. Je descendis, éberlué, le baiser sur la bouche, les yeux dans les siens, et serrant instinctivement un objet dans ma main. Je pris soin de m'éloigner. Dès la première rue, je courus sous un réverbère pour voir ce que j'apportais. C'était la carte d'un magasin de tissus, une annonce au dos de laquelle on avait inscrit au crayon : « Attendez-moi demain, treize heures, sur le pont des barques pour Niterói. ».