Jodi Picoult

Je n’ai pas d’amis. On a commencé à me montrer du doigt à la maternelle, quand j’ai eu mes lunettes. La maîtresse a demandé à un gamin populaire de porter des fausses lunettes, pour que j’aie quelqu’un avec qui me lier plus facilement. Or ce gamin n’avait aucune envie de savoir si l’archæoptéryx était un dinosaure ou un oiseau préhistorique. Notre amitié a duré moins d’une journée. Maintenant, j’ai l’habitude d’être exclu. Personne ne me téléphone jamais le week-end. Je ne comprends pas les codes sociaux. Quand je parle à un élève de ma classe et qu’il me dit : « Punaise, il est déjà 13 heures ? », je regarde ma montre et je lui confirme que, oui, il est déjà 13 heures, sans saisir qu’il cherche un moyen poli de se débarrasser de moi. Je ne comprends pas non plus pourquoi les gens ne disent pas ce qu’ils pensent. Je suis comme un immigrant qui apprend la langue de son pays d’accueil et ne sait pas encore déchiffrer les expressions idiomatiques.