John Brunner

Suppose qu'il y ait dans ton immeuble un idiot irresponsable [...], et que sa maladie provoque en lui le besoin hebdomadaire de déchiqueter quelqu'un à coups d'ongles et de dents, et que tes voisins soient d'accord pour que chaque famille à tour de rôle délègue un de ses membres auprès du monstre pour se faire mettre en pièces... [...]
C'est exactement ce que fait le service militaire, sauf qu'il ne prend pas ceux des membres de ta famille que tu donnerais volontiers, comme la grand-mère de cent-sept ans qui est gâteuse depuis des années ou le bébé qui a échappé à le surveillance eugénique et qui est atteint de phénylcétonurie. Il prend les membres les plus beaux, les plus sains, les plus vigoureux, et aucun autre.
Cela ne te rappelle rien ? Et pourtant. L'imagination a parfois de curieuses intuitions et l'une d'elle s'est perpétuée au cours des millénaires. Depuis Andromède enchainé à son rocher jusqu'aux vierges offertes au dragon que Saint Georges abattit par la suite, le thème de la destruction du bien le plus précieux, le plus irremplaçable de notre espèce, ne cesse de hanter nos légendes. Cela nous dit, avec une sagesse que nous n'avons pas en tant qu'individu, mais que nous possédons collectivement, que lorsque nous partons à la guerre, nous allons à notre ruine.