L'Art de la Mémoire pouvait tracer un plan de son passé et y attribuer une place pour chaque chose, mais il n'aurait pu lui restituer ces sensations dans leur plénitude : ces odeurs, douces, moites, vivifiantes, comme si l'air avait une texture liquide et claire ; le son constant, dépourvu de nom, qui emplissait l'atmosphère, murmurant à son oreille assourdie, émaillée de chats d'oiseaux ; le sens du volume lui-même, des distances lointaines et des distances moyennes faites de lignes et de groupes d'arbres aux feuilles nouvelles et du roulement des vagues de la terre.