John Dos Passos

En se rasant pendant que son bain coulait le matin, il voyait passer entre son visage et le miroir de longues processions de chenets, de grilles, d'accessoires de haut fourneau, de pompes, de machines à hacher, de vrilles, d'étaux, de burettes, de boutons de tiroir et il se demandait comment on pouvait s'y prendre pour les rendre séduisants pour le commerce de détail. Il se rasait lui-même avec un Gillette, pourquoi se rasait-il avec un Gillette au lieu d'un autre rasoir ? Bessemer était un beau nom, qui sentait l'argent, les laminoirs puissants et les gros directeurs descendant de leur limousines. Ce qu'il fallait faire, c'était intéresser l'acheteur, lui faire sentir qu'il était un rouage dans une organisation puissante, pensait-il en choisissant sa cravate. Bessemer, se disait-il à lui-même en prenant son petit déjeuner. Pourquoi nos clavettes seraient-elles plus séduisantes que n'importe quelles autres clavettes, se demandait-il en montant dans le tramway. Cahoté dans la foule suspendue aux poignées de cuir, regardant sans les voir les en-têtes du journal, des maillons, des ancres, des coudes en fer, des viroles, des accessoires de tuyauterie se bousculaient dans sa cervelle. Bessemer.

42e PARALLÈLE.