Mes misères me ramenaient à ma machine à écrire.Je restais assis devant, effondré, à plaindre Arturo Bandini. Parfois une idée volait innocemment à travers la pièce. C'était comme un petit oiseau blanc. Il pensait pas à mal. Il voulait seulement m'aider, ce cher petit. Mais moi je le frappais, je l'écrasais en martelant mon clavier et il expirait dans mes mains.