Puis vinrent les fleurs: quarante-cinq arpents de couleur, quarante-cinq arpents de parfum. Les gens disaient que ça se sentait jusqu'à Salinas, à six kilomètres de là. Des autocars amenèrent des enfants des écoles pour les voir. ..
Peter Randall s'asseyait dans un rocking-chair , sous sa véranda, chaque après-midi. Il contemplait les grands carrés roses et bleus et le carré délirant de couleurs panachées. Quand la brise de l'après-midi se levait, il aspirait profondément. Sa chemise bleue était ouverte sur sa gorge, comme s'il avait voulu avoir le parfum contre sa peau.