Peut-être que la connaissance est réservée à la maturité et que peu de gens, finalement, y parviennent. Il leur suffit de s'épanouir et de se reproduire. C'est tout ce que la nature exige d'eux. Mais parfois, la conscience émerge chez un homme ou une femme - pas très souvent et toujours de façon inexplicable. Il n'y a pas de mots pour décrire cela, parce qu'il n'y a jamais eu personne pour les dire. C'est un secret non pas gardé, mais un secret enfermé dans une absence de mots. Le métier ou l'art d'écrire est la tentative de trouver des symboles pour combler cette absence de mots. Dans une solitude absolue, un écrivain tente d'expliquer l'inexplicable.