Joël Baqué

Le représentant est un célibataire mobile qui multiplie les possibilités de rencontre mais aussi les impossibilités de donner suite aux possibilités concrétisées. Son emploi du temps peut se lire comme un fondu enchaîné d'arrivées et de départs où le présent est en voie d'effacement, comme un hologramme mal stabilisé. D'un point de vue statistique, offrir des échantillons reste pour lui le meilleur moyen de lier connaissance tout en se rendant sympathique, avantage dont sont privés les représentants en encyclopédies ou en bibles. Il doit convaincre des partenaires potentielles qu'elles ne risquent vraiment rien à faire un essai avec lui, pas plus qu'accepter un échantillon ne les engage à s'inonder de parfum ; il ne viendra pas sonner à leur porte tous les soirs ni klaxonner sous leurs fenêtres, les milliers de kilomètres qu'il parcourt chaque année sont garants d'une innocuité spatio-temporelle qu'il partage avec les marins, les pilotes de ligne et les conducteurs de TGV.