Joëlle Guillais

Il n'y a pas très longtemps, ils étaient encore dans les champs s'escrimant, griffant la terre, la caressant, la labourant en crachant avec défi dans leurs mains pour durcir leur poigne. La terre s'en souvenait, elle portait la mémoire de ce travail-là, elle l'avait fait fructifier et, maintenant, elle le rendait avec une opulence démesurée aux derniers paysans qui lui étaient restés fidèles.
Les anciens étaient avides mais respectueux. Ils savaient et répétaient que posséder la terre, « ça tient un homme debout ». La modernisation avait transformé leurs descendants en culs-de-jatte assis des journées entières dans les cabines des tracteurs qui les protégeaient du vent et du soleil. Depuis, ils avaient pris l'habitude de regarder la terre de très haut.