João Almino

Contrairement à Tante Mathilde, tante Francisca n'élevait jamais la voix. Elle avait une courtoisie et des bonnes manières innées, naturelles, qui ne semblaient pas avoir été inculquées, qui ne provenaient pas de règles, mais de son tempérament. Elle ne se trouvait pas meilleure que les autres et ne se targuait pas d'originalité. Elle était conventionnelle dans sa façon de s'habiller, de penser et de parler, ce qui à l'époque, contrairement à ce que j'en suis venu à croire plus tard, me paraissait être des qualités supérieures. Si elle souffrait, elle le faisait en silence et tirait des lecons et une sagesse de sa souffrance. Si l'incident avec papa l'avait déconcertée ou même accablée, elle n'en laissait rien paraître. Je la voyais comme un beau vase en cristal qui s'était brisé, mais dont les fragments avaient de nouveau été recollés à leur place, si bien qu'on ne remarquait pas les fêlures, et pourtant, il suffisait de projeter un peu de lumière sur ce cristal pour constater qu'il était fragilisé !