Jorge Luis Borges

Nos routes se croisaient. Cet après-midi là, Ulrica continuerait son voyage vers Londres et moi, je m'en irais vers Edimbourg.
"Dans Oxford Street, me dit-elle, je mettrai mes pas dans les pas de De Quincey, à la recherche d'Ann, perdue dans la foule de Londres.
- De Quincey, répondis-je, a cessé de la chercher. Moi, à longueur de journée, je la cherche encore.
- Il se peut, dit-elle à voix basse, que tu l'aies trouvée."
Je compris qu'une chose inespérée ne m'était pas interdite et je posai mes lèvres sur sa bouche et sur ses yeux. Elle m'écarta avec une douce fermeté, puis elle déclara :
"Je serai tienne dans l'auberge de Thorgate. Je te demande d'ici là de ne pas me toucher. Il vaut mieux qu'il en soit ainsi."
Pour un célibataire d'un certain âge, l'amour offert est un don auquel on ne s'attend plus. Le miracle a le droit d'imposer des conditions. Je pensai à mes exploits de jeunesse à Popayan et à une jeune fille du Texas, blonde et svelte comme Ulrica, qui m'avait refusé son amour.
Je ne commis pas l'erreur de lui demander si elle m'aimait. Je compris que je n'étais pas le premier et que je ne serais pas le dernier. Cette aventure, peut-être l'ultime pour moi, n'en serait qu'une parmi bien d'autres pour cette resplendissante et fière disciple d'Ibsen.
Nous reprîmes notre chemin, main dans la main.
"Tout ceci est comme un rêve, dis-je, et je ne rêve jamais.
- Comme ce roi, répondit Ulrica, qui ne put rêver que lorsqu'un magicien le fit s'endormir dans une porcherie."
Puis elle ajouta :
"Ecoute bien : un oiseau va chanter."
Peu de temps après, nous entendîmes son chant.
"Dans ce pays, dis-je, on prétend que lorsqu'une personne va mourir elle prévoit l'avenir.
- Et moi je vais mourir", annonça-t-elle.
Je la regardai, stupéfait.

Extrait de "Ulrica"