Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit incluse dans la carte et les mille et une nuits dans le livre des "Mille et une nuits" ? Que Don Quichotte soit le lecteur du "Quichotte" et Hamlet le spectateur d'"Hamlet" ? Je crois en avoir trouvé la cause : de telles inversions suggèrent que si les personnages de fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons aussi être des personnages fictifs. En 1833, Carlyle a noté que l'histoire universelle est un livre sacré, infini que tous les hommes écrivent et lisent et tâchent de comprendre, et où aussi, on les écrit.