José Revueltas

Subía por su cuerpo una manera de ausencia que lo iba perdiendo hacia lo definitivo. Había muerto ya en más de la mitad y pronto su corazón estéril iba a quedar fijo, oxidado, dentro de la muralla de piedra.
Recordó entonces los tiempos de la guerra, cuando el pueblo andaba en armas, lleno de odio.
Aquella vez en su iglesia había mucha gente, mujeres y campesinos, con la mirada sin apelación, cayendo como plomo.
—Quieren crucificar otra vez a Jesús —dijo el cura, y una sordera, una cosa fría e irremediable respondió a sus palabras.
He aquí las palabras que después se tornan sangre y fuego y llanto. Nacen, no son nada, apenas un pequeño, inconsciente esfuerzo pulmonar, pero cuando entran en el hombre se endurecen y cobran su tributo. Se fueron los hombres al monte y el cura se escondió para oficiar en secreto, por las noches.
Aquello era sucio y bajo. Los rostros habían perdido devoción profundidad. Él los miraba, en aquellas casas donde decía la misa, cómo tenían un aire concupiscente y equívoco Las viejas le besaban la mano otorgándole una dig­nidad ilegítima de jefe armado, de jefe sangriento, mientras los campesinos morían.
Alguien le contó la historia de un hombre: por la mañana lo habían tomado preso los federales. Era un campe­sino modesto que nadie conocía, descalzo, ni siquiera con huaraches. Tenía una humilde cobijita raída que no quiso abandonar. No dijo una palabra cuando lo aprehendieron los federales.
—Está bien, mis jefes . . . —musitó resignado cuando supo que lo iban a matar.
"¿Qué le vamos a hacer? —pensó—. ¡Ya me tocaría!"
Dobló su cobijita y se la puso al hombro. Le daba así un calor humilde y tierno. Era una cobijita sin cardar, de lana corriente, pero él la sentía como un abrigo infinito.
¿Qué podría hacer sin ella?
A veces dicen algo estos rostros de campesino, pobres y morenos. Dicen algo a pesar de la mirada.