L'avertissement que les personnages et les événements décrits dans le présent livre sont rigoureusement imaginaires et que, s'ils rappellent au lecteur des personnages qu'il a connus ou des événements dont il a été témoin, la ressemblance ne peut être qui fortuite, ne sera sans doute pas pris au sérieux par personne parce qu'il correspond à la vérité. Car ce livre n'est pas un roman psychologique ou social, mais un roman policier ; il ne décrit pas des hommes et des femmes réels, mais des attitudes réelles dans manifestations rudimentaires, celles qui répondent le mieux aux deux objectifs essentiels d'un roman policier : la découverte de l'assassin et le divertissement du lecteur.