Joseph Brodsky

Voyager sur l'eau, même pour de courts trajets, a quelque chose d'essentiel. Vous savez que vous ne devriez pas vous trouver là, tant par les yeux, les oreilles, le nez, le palais ou la paume que par les pieds qui trouvent étrange de fonctionner comme un organe des sens. L'eau remet en question le principe d'horizontalité, surtout la nuit, quand sa surface ressemble à une chaussée... Sur l'eau, votre sens de l'autre se fait plus subtil, comme s'il était affiné par un danger que vous courez l'un et l'autre et aussi bien que l'un par l'autre. Perdre le cap est une notion aussi bien psychologique que nautique.