Citation de VALENTYNE
À seize ans, il est parti en stop vers le sud, il dormait n’importe où, il a mendié ou a volé du côté de Boston dans le Lincolnshire, avant de descendre vers le Bedfordshire, où il espérait trouver du travail dans une exploitation agricole. Une employée de la bibliothèque de Luton l’a surpris qui volait un livre. Pleine de compassion, elle n’a pas appelé la police, lui a donné l’argent pour qu’il s’achète à manger, l’a aidé à faire une demande d’aide sociale et l’a encouragé à s’inscrire à la fac. Elle l’a poussé à reprendre contact avec ses parents adoptifs à Rotherham, mais il a refusé. Il ne m’a jamais parlé d’eux en termes négatifs, il employait toujours le passé. Ils étaient de Cong, un village du comté de Mayo, ils l’y avaient amené un jour en vacances, l’année de ses douze ans. Cong, c’est beau, disait-il. Les gens « parlaient doucement ». Ils se montraient gentils avec ce garçon apeuré qui ne ressemblait pas à leurs enfants, mais portait néanmoins un nom irlandais. Ils l’ont laissé traire leurs vaches. L’ont emmené dans les tourbières. « Tu es un grand petit homme, et Dieu t’aime » Parfois, les enfants de Cong le regardaient bizarrement, mais ce n’était jamais méchant, non, jamais. Il était clair que ces quelques jours avaient compté pour Fran, qu’il s’y accrochait comme à l’un des ses rares souvenirs de paix sereine, qu’il leur savait gré et que d’une certaine manière il en était fier. Des années plus tard, quand les journalistes stupéfaits demandaient de définir sa nationalité, il répondait parfois : « Viet Cong ».
Je dois ici présenter des excuses aux spécialistes qui ont eu pour corvée de me dégrossir le cerveau. Ils méritaient mieux que mes pitoyables efforts. Notre professeur d’anglais était le romancier Seamus Price, et ma tutrice en sociologie l’incomparable Amina Ali, une femme d’une telle culture et d’une gentillesse si pleine de tact que les mots me manquent pour décrire ce que j’ai gaspillé. Je m’incline devant le bourreau du désert des occasions manquées, mais j’ai promis d’être honnête dans cette chronique de mes crimes. Je ne rendais pas mes dissertations. Je n’assistais pas aux TD. La bibliothèque, pourvue du chauffage central, si bien garnie fût-elle, ne fut guère troublée par ma présence malodorante. Si je devais tout recommencer, je ne suis pas certain que je ferais différemment car j’avais en moi une tristesse qui me poussait vers la musique, alors que voulez-vous faire quand vous êtes ainsi porté ?
Très vite, j’ai compris que la seule raison pour laquelle je me rendais chaque jour à la fac, c’était pour jouer de la guitare, écouter chanter Francis Mulvey et, si nous étions en fonds, nous pinter la gueule.
Je dois ici présenter des excuses aux spécialistes qui ont eu pour corvée de me dégrossir le cerveau. Ils méritaient mieux que mes pitoyables efforts. Notre professeur d’anglais était le romancier Seamus Price, et ma tutrice en sociologie l’incomparable Amina Ali, une femme d’une telle culture et d’une gentillesse si pleine de tact que les mots me manquent pour décrire ce que j’ai gaspillé. Je m’incline devant le bourreau du désert des occasions manquées, mais j’ai promis d’être honnête dans cette chronique de mes crimes. Je ne rendais pas mes dissertations. Je n’assistais pas aux TD. La bibliothèque, pourvue du chauffage central, si bien garnie fût-elle, ne fut guère troublée par ma présence malodorante. Si je devais tout recommencer, je ne suis pas certain que je ferais différemment car j’avais en moi une tristesse qui me poussait vers la musique, alors que voulez-vous faire quand vous êtes ainsi porté ?
Très vite, j’ai compris que la seule raison pour laquelle je me rendais chaque jour à la fac, c’était pour jouer de la guitare, écouter chanter Francis Mulvey et, si nous étions en fonds, nous pinter la gueule.
