Mary Duane jeta par le hublot un coup d’œil au sinistre paysage marin agité par la houle dans le petit matin. Depuis six longs jours rien n’interrompait cette monotonie. Elle savait qu'il en serait de même pendant trois semaines. Cette fille de pêcheur n'avait jamais imaginé que la vue de l'eau pût être à ce point haïssable, enfin, si l'on pouvait donner le nom d'eau à ce désert incolore ondoyant.
Gris le poisson qui rôdait dans les profondeurs. Gris les dauphins, gris les requins. Par quel miracle la vie pouvait-elle exister dans ces abysses ? Gris comme un linceul, gris comme un mort. Grise et craquelée comme une peau fibreuse et flétrie semblable à la patte d'éléphant qu'elle avait si souvent vue dans le grand hall de Kingscourt Manor. C'était en tout point aussi répugnant et morbide que cela.