Joseph Reinach

En fait, écrire comme parler est pour lui un besoin, sa fonction naturelle. Comme il ne peut pas ne point manger ou ne point boire, il ne saurait se taire ; le silence ne le tuerait pas moins sûrement que la faim. A table, dans un salon, au café, dans la rue, dès qu'il a mis la main sur un auditeur de bonne volonté, il ne déparie pas : il y a pour lui une impossibilité physique à garder ses idées, ses impressions, ses sensations ; il éclaterait comme une outre trop pleine, s'il ne se répandait pas; l'auditeur n'est qu'un comparse et cette conversation, dont on a dit qu'elle était son chef-d'œuvre, n'est qu'un monologue.

Le premier vagissement du siècle est un rugissement: voici Mirabeau, l'orateur à la face de lion, l’homme d’État dont l’âme enfiévrée est l’âme même de la Révolution. Autour de lui, l’élite de ces États généraux, qui sont eux-mêmes l'élite de la France nouvelle qui s’éveille.