Pendant le trajet, il eut l'impression d'avoir oublié quelque chose et dut multiplier les efforts pour comprendre que le vide qu'il ressentait, aussi palpable que l'absence de son trousseau de clés au fond de sa poche, était lié à la tristesse de ne pas avoir dit au revoir à sa mère, l'immense tristesse de ne pas l'avoir embrassée pour partager avec elle l'éventualité de ne plus jamais se revoir.