Juan José Saer

C'était un homme austère et distant, sans rudesse, et, de temps à autre, on le voyait travailler sur le pont aussi durement que les matelots. Parfois, il s'arrètait près du bastingage, seul, le regard fixé sur l'horizon vide. Il ne semblait voir ni la mer ni le ciel mais quelque chose à I'intérieur de lui-même, comme un souvenir interminable et lent; ou, peut- être, le vide de l'horizon s'installait-il en lui et le tenait là, un bon moment, sans ciller, pétrifié sur le pont.