Jules Romains

[Le père Godard vient d’arriver à Paris. Il se retrouve devant l’immeuble où son fils Jacques est mort la veille, seul.]

Il traversa la chaussée, sans regarder à droite ni à gauche, traversa le trottoir, entra dans le vestibule, et devint plus triste. Il avait besoin de pleurer sans fin, de pousser des gémissements toujours pareils, de secouer la tête en sanglots réguliers, comme les animaux qui ont la patience de se plaindre. Mais il ne voulait plus penser à son fils. Il eût geint interminablement sans plus savoir la cause de sa douleur. Depuis qu’il avait franchi le seuil de la maison, il sentait que ce n’était pas la peine de réfléchir sur la mort de Jacques, de revoir ses yeux, d’évoquer ses différents visages, d’entendre sa voix, de souffrir la peine qu’il avait eue à mourir. Il n’avait qu’à pleurer, qu’à faire monter dans l’escalier tordu sa lamentation comme une flamme qui cherche l’air.