Penchant sur les fleurs un arrosoir de cristal, une main de femme va et vient toute seule, libre de bras et de corps, compréhensive, suave et polie d’habiter chez les fleurs.
Si quelqu’un entre dans la boutique, il lui tombe dessus, au moment même qu’il ouvre la porte, des primes légères : pétales de roses si c’est une dame, d’œillets si c’est un monsieur et de violettes confites si c’est une petite fille.