A l'extrême rigueur habitable, la maison paraissait d'évidence abandonnée. Pourtant j'écoutais, l'esprit tout entier en proie à un suspens involontaire, les dernières gouttes de l'averse s'égrener des branches dans un silence qui ne parvenait pas à rejoindre celui de l'absolue solitude. Un volet battait de temps à autre contre le mur dans le vent faible, avec un claquement léger - dans l'accalmie de l'averse parfois un gargouilllis d'eau claire s'éveillait et tinter dans les dalles - évoquant malgré moi l'idée d'un ordre de marche alerté et d'une présence légère, d'une porte que soudain quelqu'un va pousser.