Mes journées se suivent et se ressemblent. Je dois toujours être au top. Treize heures, je vois Mister Univers, mon coach sportif personnel. Après la séance, direction les douches pour lui faire don de mon corps ; c'est mon client. Quinze heures, je passe voir Lady Chrystal, mon esthéticienne. Même rengaine. Dans la rue, direction le Galantin, il pleuviote, encore et encore... Je croise des visages, des couples, maîtresses, amants, je fais semblant de ne connaître personne pourtant, la plupart sont mes clients. Je suis leur secret, le garçon invisible du huitième, la poupée barbue qu'on déshabille jusqu'à usure.
Soudain, mon attention se porte sur une boulangerie. Il y a des Cupcakes en vitrine et je repense à ma Lady que j'ai perdue ce matin. Je dois me faire une raison, les choses sont ainsi. On est au XXIème siècle ; les gens entrent et sortent, prennent et jettent. Je suis un produit de surconsommation, un parfum de luxe qu'on pompe jusqu'à vider son essence. Je dois garder mon arôme. Ne pense plus à Cupcake, Léo! Je suis obnubilé par ses gâteaux colorés, impossible de me concentrer sur autre chose, je l'ai perdue et ça résonne dans ma tête sans cesse, comme une obsession. Soudain, ma surprise est grande quand je reconnais les sucreries qu'elle m'a offert. Oh la petite menteuse!