Qu'elle est triste cette musique d'un enfant ! Et quelle nature spontanée elle révèle ! Il a douze ans, il ne sait rien, n'a rien lu, que quelque vers de son Virgile, et déjà il apparaît comme le romantique sombre, fatal, passionné ; il y a en lui des traits de Werther, de René, des personnages de Byron; il a une prédisposition à devenir l'enfant du siècle.