Kafū Nagai

Exposer mes livres au plein soleil pendant les dernières chaleurs de l’été, et brûler les feuilles mortes de mon jardin, un après-midi sans vent au début de l’hiver : telles étaient les occupations les plus agréables de ma vie solitaire. De fait, lorsque je sortais les livres, je contemplais ceux qui étaient restés longtemps empilés sur de hautes étagères, l’époque où je les avais savourés me revenait en mémoire, et c’était l’occasion pour moi de percevoir l’évolution des courants du temps et celle de mes goûts. Le plaisir que j’éprouvais à brûler les feuilles mortes venait du fait que j’en oubliais, ne fût-ce qu’un moment, que je menais une vie de citadin.

Chapitre 9